听情歌哭得唏哩哗啦,到底是什幺引起的?认知心理学说……!

听情歌哭得唏哩哗啦,到底是什幺引起的?认知心理学说……

▍重新思考歌曲与自我的关係

音乐与个体的关係,在不同的音乐文化中有种种实践,各领域的研究者也站在自己的立场,抒发己见。崇尚艺术音乐与精英文化的学者阿多诺,在1940年代对流行音乐发出猛烈抨击, 他认为流行音乐由于极度标準化,所以是伪个人主义(pseudo-individualism),听众往往不自觉地被这种单调音乐所操控,降低了批判意识。到了二十一世纪,流行文化与听者的关係益趋複杂,早已不是阿多诺当年所能想像。乐评人李皖曾说,流行音乐作为一种工业,或者被粉丝们匍匐在地视而不见,或者被文化批评家一笔带过,其实流行音乐它既不那幺崇高,「也并非只是一齣提线木偶剧那幺低劣」。流行乐坛中的偶像犹如广告代言人,他们贩卖的是特定的生活方式,而这种生活方式是由词曲创作者、编曲者、製作人、演奏者、录音师……所共同打造的。普罗大众对于这种生活方式的嚮往,或许反映出人们心灵的匮缺。抒情歌曲在东亚各国的流行,可能源自于人们对宣洩自我、重建自我的渴求。虽说「一万首的mp3,一万次疯狂的爱,灭不了一个渺小的孤单」,但在华人社会里,流行歌曲依然是填补此一需求的重要方式。

台湾的流行歌曲具有深远的抒情传统,这可能跟从业人员的组成有关。早在1930年代,台湾的唱片公司中就有不少作词者是左翼文学界的健将,他们创作的流行歌曲中,「除了具有启蒙教化或控诉的创作动机之外,同时也隐约带有普罗文学的色彩」,歌曲内容包括乡土风情与社会弱势关怀。到了1970 与1980年代的「抒情时代」,不少来自学校及文坛的优秀人才投身于流行音乐圈,这个传统一直延续至今。若说这些歌曲完全没有批判意识,未免太过武断。

本书所探讨的抒情歌曲虽然多半属于商业主流的範畴,但知识分子在此依然没有缺席,其中有些团体与创作者特别值得注意,包括:五月天、四分卫、吴青峰、陈绮贞,他们原本都来自千禧年后的独立音乐圈,其抒情歌曲也有着特殊的时代意义。

独立音乐跟商业主流音乐的分野究竟该如何界定?是唱片公司的大小?还是突破窠臼、永不妥协的庞克精神?这个问题如今已经变得相当複杂。传播学者简妙如指出,现在要从唱片厂牌属性与音乐风格去区分独立音乐跟主流音乐,其实并没有太大的意义,独立音乐的特质之一是扎根于网路社群、「不将製作成本浪掷于传统媒体宣传费」,在展演上的特质则为:以摇滚乐及其次类型为主的乐团创作及演出形式(rock band)。由于独立音乐跟主流音乐的差异在于传播方式及创作演出形式,因此,有不少音乐人及乐团可以自在游走于主流及独立音乐圈之间。

对于乐评人张铁志而言,台湾在千禧年之后的独立音乐,反映着社会转型下的青年文化。台湾社会政治环境历经1980 至1990年代的剧烈转变,青年将争取来的自由,落实于个人的幸福,开始经营「小生活」。挥别威权时代、摆脱集体式价值观之后,独立音乐在2000 年代后期如雨后春笋般兴起:

「在这个独立音乐的风潮中,所谓的『小清新』或者『都市民谣』(urban folk)成为重要的类型,年轻人唱着没有什幺太大忧虑的青春,可人的小情歌,或者旅行的意义,﹝⋯﹞新世纪的台湾似乎复归平静,出现的是都市民谣这种校园民歌的变种。」

然而张铁志也指出,台湾近年的社会矛盾,让许多独立音乐人写下抗议歌曲,参与社会抗争,由此看来,小清新与摇滚反叛之间并无明显区隔。

无论是主流音乐还是独立音乐,一首歌曲能够在不同的时空抚慰人心、广为流行,其中应该蕴含着某些放诸四海皆準的价值观。我认为,「真诚」是这类歌曲的核心价值。

真诚,首先来自创作者的自觉。

从小学习欧洲古典音乐的李欣芸,在1987年全国大专创作歌谣比赛中以作品〈隔夜茶〉荣获第一名及最佳作曲奖,后来成功跨入流行音乐圈,她指出,流行音乐「其实是更需要用心和你自己诚实的感受去创作」。同样的,在创作歌曲时,也要重新认识自己的内心世界,真诚面对自己。

有人问李宗盛,「大哥,我这个歌哪里写得不好?」李宗盛便反问,「你为什幺要写?」写歌可以影响他人,更能面对自己。倾听李宗盛的歌曲〈给自己的歌〉,相信很多人都会被那赤裸裸的自白所震撼。简妙如认为,1980年代后期至1990年代的李宗盛,在商业性与真诚性之间取得巧妙平衡,展现出过人的创作天赋与艺术眼光。

真诚,也可以是聆听音乐的一种态度。乐评人马世芳指出,流行音乐爱好者除了应该培养一些专业素养,同时也应该对音乐保有真诚的情感反应:

「我以为,流行音乐的聆听也有『乐迷的教养』。一个理想的乐迷,最好对『唱片是怎幺做出来的』保持一点儿好奇。他会关注幕后工作团队的名单,并且多少懂得分辨製作录音编曲的细节与高下。﹝⋯﹞他不随便成为『粉丝』,却知道在适当的时候容许自己在乐声中舞蹈欢哭。」

乐迷不仅适合保持真诚的情感、对于歌曲製程有些了解,甚至还可以藉由创作来提升自己的音乐敏感度,藉由创作来形塑自我。追求社会认同的人需要「我们的歌」,而注重独立思考的青年最好能创作「自己的歌」,以音乐及诗意再现心灵知觉经验。

心理学家马斯洛曾经提出着名的需求层次理论(Maslow’s hierarchy of needs),他认为人类的需求具有层次性,低阶的需求被满足之后,会向上发展到高级层次的需求。这个理论区分了几种需求层次,从低阶到高阶,依序是:生理需求、安全需求、社交情感需求、自尊需求、自我实现需求。从需求层次的角度来看,「我们的歌」让人在KTV与演唱会中找到归属感,满足社交情感需求,而「自己的歌」在创作中展现自我、追寻理想,则指向更高阶的自尊需求与自我实现需求。

诚如美学家高友工所言,文学与艺术在整个人文研究中之所以位居核心地位,是因为「『美感经验』是在现实世界中实现一个想像世界」,在这个世界里面,「由个人抉择的活动显示了自我内在的价值和理想」。我们相信,年轻人藉由歌曲抒发生活中的小颓废、小确幸,偶尔嘲讽呛声,亦是在创作中做出个人抉择,都是在实践抒情美典,为抒情美典增添新的意义。

现今,最常见的韵文就是流行歌曲,最具影响力的诗人与作曲家就是词曲创作者,而未来数量最多的音乐人,则是熟悉数位编曲、自组乐团的年轻人。本书从抒情歌曲切入,希望鼓励年轻人投入各种曲风的创作,以多元、自主的方式学习音乐。

自己的音乐自己救,不是吗?

上一篇: 下一篇: